quinta-feira, 17 de novembro de 2011

Sapatinho de Nossa Senhora

A concha favorita de minha mãe era o “sapatinho de Nossa senhora”. “Lapa real”, como os pescadores do laredo a conhecem. Mas para mim era mesmo calçado divino. Em criança ficava a imaginar uma nossa senhora bem pequenina cujo pé caberia naquela pequena concha matizada.
Costumava rezar com os meus irmãos em frente a um pequeno oratório que a minha mãe abria lá no seu quarto, revelando uma Virgem com tons de pérola, frágil e misteriosa. Rezávamos ajoelhados no chão do quarto e as preces eram tristes, numa sequência de orações que continuam a ecoar dentro de mim. Um verso repetido, tocava fundo no meu coração de criança: “Neste vale de lágrimas”, repetido vezes sem conta ao lado dos meus irmãos bem comportados…”Neste vale de lágrimas”.
Lembrei-me sempre deste verso da oração nos dias terríveis: um enorme vale com lágrimas escorrendo dos glaciares, uma montanha que chorava alimentando um lago, que no fundo do vale, refletia a angústia dos dias vividos.
A nossa mãe ficou doente, muito. Uma flor crescendo no interior do seu corpo, naquele espaço exíguo, familiar e morno que me abrigou antes do parto. Um nenúfar como o de Chloe de Boris Vian que medrando a roubou de nós. Um dia, já ela estava muito doente, naquele mesmo quarto, ajudei-a sentar-se na cama. Os braços em volta erguendo: como estava leve. Leve como uma pequena nossa senhora que aos poucos nos deixava caminhando suavemente sobre as águas mansas da maré vazia.

4 comentários:

  1. Li-te, amei-te e devolvo-te um texto ao mesmo nível.

    "As pessoas crescidas fui-as conhecendo de baixo para cima à medida que a minha idade ia subindo em centímetros, marcados na parede pelo lápis da mãe. Primeiro eram apenas sapatos, por vezes descobertos sob a cama, enormes, sem pé dentro, e logo calçados por mim para caminhar pela casa, erguendo as pernas como um escafandrista, num estrondo imenso de solas. (...) Ao chegar à altura da toalha aprendi a distinguir os adultos uns dos outros pelos remédios entre o guardanapo e o copo: as gotas da avó, os xaropes do avô, as várias cores dos comprimidos das tias, as caixinhas de prata das pastilhas dos primos, o vaporizador da asma do padrinho que ele recebia abrindo as mandíbulas numa ansiedade de cherne. (...) Já capaz pelo meu tamanho de lhes olhar para a cara, o que mais me surpreendia neles era a sua estranha indiferença perante as duas únicas coisas verdadeiramente importantes do mundo: os bichos-da-seda e os guarda-chuvas de chocolate. (...) Nunca percebi quando se deixa de ser pequeno para se passar a ser crescido. Provavelmente quando substituímos os guarda-chuvas de chocolate por bifes tártaros. Provavelmente quando começamos a gostar de tomar duche. Provavelmente quando cessamos de ter medo do escuro. Provavelmente quando nos tornamos tristes."


    António Lobo Antunes in "Livro de Crónicas"

    J.

    ResponderEliminar
  2. Que bonito (e triste), Miguel.

    Beijinho grande.

    ResponderEliminar
  3. Às vezes os textos saiem assim... Este em particular, muito marcado pela dor de uma amiga que perdeu recentemente a Mãe... A Jasmim sabe disso...

    ResponderEliminar